这是一个「about」,或者用本文的题目来说,这一页的内容应该是有关于「我」的那些事。

——这个页面本来应该是这样的。

可惜呢,这个本文的作者喜欢讲废话,对自我介绍这种事情怀着强烈的抵触。

从很小的年纪开始,我就很不喜欢自我介绍。原因很简单,我这个人没有什么闪光之处——小学时的我或许还能称得上成绩优异,而到了中学,我把这个唯一的优点也丢掉了。除此之外,我可以说是什么都学不会,什么都做不好。

从小到大,我想应该没有一个人都面临着大大小小的信息表,其中有许多诸如「特长」「爱好」「事迹」之类的项目。很可惜,我这几项常常都是空白。

我似乎完全没有「特长」。我不知道我理解得对不对,「特长」应该是指我能够比别人做得更好的一类事情。小时候,爸妈带我参加过很多培训班,比如钢琴、画画、写字、打乒乓球这些家常便饭。然而令人伤心的是,我一个都做不好。

至于「爱好」,自然不能说没有了。然而比前一条更令人伤心的是,即便是我喜爱的事物,我依然做不好。接触了那么多对于我来说需要「学习」的东西,无论我有没有兴趣,我终于认清了一个事实:我似乎在任何方面都没有什么天赋。我或许能做得比普通人稍微好一点,但也只能止步于此了。对于那些「爱好」来说,这无疑是是件残酷的事情,因为我似乎永远都踏不上那魂牵梦萦的高度。如此不成一事的我,偏偏有对于「完美」有着病态的追求,也就耻于将这些事情拿出来,称之为「爱好」了。

还有「事迹」。实际上,我是一个很喜欢回忆过去的「孩子」——对于「长大」,我至今仍怀揣着不切实际的抗拒。然而尽管如此,我所眷恋的也只不过是儿时那种无拘无束的悠闲和安全感罢了。而在边无沿的悠闲之下,我的过去落满了平淡。即便是无时无刻不在回忆的我,也会想不起什么特别的经历值得陈说。

在我不成熟的观念中,我以为表达和分享是带有被肯定的期待的,同时也会带给听者对于「我」的期待。我不敢以我那诸多的力不从愿之事硬撑门面(除了需要出卖灵魂的地方),给诸位带来不必要的期许。然而渴望肯定是人之本能,自知百无一用的我,对于注定献窘的自我介绍,也自然不会有什么好感了。

然而,作为一个合格的 Blog,一份良好的 About me 页面是必不可少的。况且如前所述,书鸢还是一个喜欢讲废话的人——比如说,前面的 813 个字洋洋洒洒,只是在陈述「书鸢不喜欢自我介绍」这件事。

有的时候我真的很像问问自己,书鸢你说你这么一个敏感的人,既然不喜欢自我介绍,为什么还要像这样不遗余力地把自己展现出来呢?

分享欲,或者说表达欲是一件很难克服的事情(对于书鸢来说)。尽管说,我不怎么喜欢社交,但是独处的时间愈久,分享我的喜悦和痛苦,还有分享「我」自己(也就是展现我的种种)的渴望也就愈浓。

维持一段稳定的社交关系是很难的,前面说「我似乎在任何方面都没有什么天赋。我或许能做得比普通人稍微好一点」,然而我在社交这一方面,似乎天赋是负数了。我不喜欢社交,甚至逃避一切不必要的交集,这可能是书鸢已经贯彻了人生二十余年的准则。

然而表达和分享必然是需要一个流向的。我不敢把我所有渴望说出的话语,骤然倾泻到我本就为数不多的社交关系中。况且,我自知一旦社交距离过近,我的表达就可能逐渐无所顾忌,在倾诉了许多之后,总会向着将更多的、更真实的「我」展现出来,最后一切都向着无法预料的方向发展。

由于这些原因,我不敢将太多的表达欲吐露在人际交往之中。这也是我要写下这篇 About me,还有 Blog 中那些碎碎念的原因——在我自己的 blog 中表达我的想法,不必期待回应,也不必担心引来过多的社交负担。

没错,我就是一个喜欢逃避的人。「逃避可耻但有用」是我信奉的真理之一。我害怕由于过近的关系,导致太多的不稳定感,因而可能会不自觉地抗拒内心忽然产生的依赖感。这种依赖感一旦萌兆,往往我就会反思近来是否太过浮躁了。同样,在一段社交关系形成的初期,也会产生类似的不稳定感,因此逃避所有不必要的交流或许是一种不错的选择。


我并不喜欢给自己贴上五颜六色的标签,然后告诉别人,我是这样的人。这样的事情,与其说是「打标签」,我觉得可能用「拆解」这个词来形容可能会更贴切一点。我是人,我不意被拆解——我希望你认识的我是活生生的我,这个「我」可能只是我的一个形象,但是至少要是一个活着的我,而不是这些呆板僵硬的词语。

然而,所谓的「自我介绍」,也不过是把一个个标签组合成了零碎的句子,再揉在一起。


对于书鸢来说,写出这样一份类似于「自我介绍」的文章从来都不是容易的事情。

在这样一份自述中,我必须把自己的特征一片片地剥开,展露在你的面前——而我并不知道,你是谁。

你或许是我熟识的同窗或是师友,又或许听过我的名字却并不了解我。也有可能,你只是无意中打开了这一个页面。

因而,我会感到畏惧。我以为我把真正的自己藏得很好,像是被锁在一个个透明盒中的纸。我将这个盒子送到你的面前,它的正面写满了我想让你看到的东西,可是背面的一笔一画被永远掩盖。而或许,你收到的盒子又和别人的不同。

被看破是一件可怕的事。我生怕你会看见被深埋的「我」。或许,你会发现这样的「我」,你并不熟悉,也不认可。

不被认可也是一件可怕的事情。人活在这个世界上,总是要追求什么事物的。很不幸,我是一个庸俗的人,我很在意虚名。我大概不会成就什么事业,可是我还是希望,当认识我的人想起我时,能认为我是一个「好」的人。

这个「好」代指了很多含意。我应该是一个善良且正直的人,这是我迫切想要守护的形象。我应该也是有些出色的能力的——尽管我知道我没有多优秀,可我希望我至少能守住「还可以」这一条线。